domingo, 1 de noviembre de 2009

¿Qué significa lo popular en el cine? Sobre ese sutil y cultivado desprecio de lo popular.



Un amigo cineasta que sigue nuestro trabajo criticamente desde el principio, me comentó en un correo de la semana pasada un asunto que nos permite ahondar un poco más en un tema escabroso.
La frase que escribió es la siguiente: “un Nuevo Cine Político es para mí mucho más preciso y profundo que lo de “Popular”, que huele a política rancia y sospechoso populismo”...
No deja de ser interesante esta apreciación.
Más allá de que lo Político nos resulta tan rancio y ambiguo como el término popular, creemos que no es una reacción casual.
Lo hemos explicado en otro artículo hace ya algún tiempo. Si vamos a buscar el significado de “popular” en el cementerio de la RAE (a veces es bueno devolverle la vida a los muertos), encontramos este significado: 1. adj. Perteneciente o relativo al pueblo.2. adj. Que es peculiar del pueblo o procede de él.3. adj. Propio de las clases sociales menos favorecidas.4. adj. Que está al alcance de los menos dotados económica o culturalmente. 5. adj. Que es estimado o, al menos, conocido por el público en general. 6. adj. Dicho de una forma de cultura: Considerada por el pueblo propia y constitutiva de su tradición.

Hacemos hincapié en los significados: Que le pertenece. Considerada por el pueblo propia, refiriéndonos a la producción de cine.
Nuestra cultura refinada de cineastas, creadores o incluso de intelectuales, tiene a veces prejuicios muy básicos como cualquier hijo de vecino.
El tema de que lo popular suene a “rancio o a sospechoso populismo”, es un jugoso prejuicio.
Vamos a ser prácticos. Para no asustar con “pueblo” que también tiene su carga significante, hablemos en su lugar de “gente común” y definámosla como “aquellas personas no cultivadas intelectual y culturalmente. No cultivadas en el sistema cultural e ideológico de quienes se han considerado a ellos y ellas mismas como cultivados y que han decidido utilizar este juicio como forma de diferenciación social, para dividir personas y saberes”.
Los cultivados y los no cultivados, quienes saben de cine y el populacho que no sabe, prejuicio venido del Viejo cine, como de la vieja política, como de la vieja cultura. Del “concepto reaccionario de cultura” como diría Guattari, de la cultura como valor: “un juicio de valor que determina quién tiene cultura y quién no la tiene; o si pertenece a medios cultos o si pertenece a medios incultos”.

“Sospechosamente populista” dice el compañero que citamos arriba. Curiosamente, “populista” también quiere decir “perteneciente o relativo al pueblo”. Es decir que mi amigo dice que un nuevo cine popular como concepto es “sospechosamente perteneciente o relativo al pueblo”. Yo sé que este compañero no piensa esto pero no sé que pasa con las palabras que parece que nos las han inoculado con uno sentidos que hacen que alguien que no piensa así, llega a enunciarlo así: ese cine que estás diseñando es sospechosamente perteneciente al pueblo. La sospecha suponemos que es que pueda llegar a pertenecer al pueblo (a esa gente común que definimos arriba). Vaya. Vaya. Solo decir que estamos fabricando un dispositivo para que la gente común ajena a la producción de cine, o meramente espectadora del cine de minorías, haga su propio cine, se vuelve sospechoso. ¿Sospechoso de qué? Preguntaríamos. Un prejuicio contundente, sí.

Sobre todo en el cine, eso de que lo popular suene a rancio y quede bajo sospecha de populismo, es una deformación de origen. Quizá es que heredamos este desprecio porque el pensamiento cultivado nos ha inyectado un significado preciso: “lo popular es aquello que le damos al pueblo”. Ese pueblo rancio no cultivado.
Noel Burch analizando los orígenes del cine francés decía: “durante el primer decenio el cine fue el “teatro de los pobres” que atraía casi exclusivamente al bajo pueblo (artesanos, obreros) de los centros urbanos” .
Luego enumera una serie de razones por las cuales se justifica que las clases acomodadas no acudieran al cine en la Francia que le dio origen: la brevedad de las primeras películas, las diferencias comparativas con el teatro, el ambiente donde se exhibían (circo, music-hall, café concierto, feria) e incluso, escribe, un “célebre incendio del Bazar de la Caridad, en el que pereció un bonito ramillete del Gran Mundo Parisino”, eran factores que intimidaban a la burguesía y les impedía vincularse con éstos ambientes del bajo pueblo donde se exhibían las primeras películas. Viejo y conocido tema. Invariable también. Que a las clases acomodadas les acojonen los bajos fondos. Ninguna novedad y toda la actualidad.
En los periódicos corporativos franceses, el punto de vista, sigue Burch, estaba claro: “Al pueblo obrero que ha sufrido durante todo un día, el cinematógrafo le da, por pocas perras, incluso a veces en la cervecería, las formas más imprevistas de la ilusión que necesita”. Se trataba de ocupar rentablemente el ocio de estas clases, ocupadas todo el día en su trabajo para la sobrevivencia.
Lo popular es lo que los burgueses, oh, perdón, hoy, las minorías cultivadas que poseen el saber y los medios para hacer y difundir su cultura -su cine- ) le daban como cultura al populacho.

Bien. Tenemos clarísimo lo que es lo popular para las clases cultivadas: aquello que fabrican para los no cultivados y con lo cual rentabilizan su actividad cultural.

El cine de autor hace su quiebre y refugiado en la subjetividad de lo individual y el alejamiento de los parámetros masivos del comercio audiovisual contrapone desde mitad de siglo otro sistema de producción autoral que ofrezca piezas fílmicas diferentes en forma y contenido.
Fenomenal. Preferimos este cine al otro porque basado en una honestidad individual busca otro tipo de aportes. También, no nos engañemos, porque satisface nuestras necesidades de cultivados y sofisticados de clase media intelectual. Sabemos, igualmente, que el cine de autor es minoritario por defecto, monetarizado en su intención de hacerse rentable y que muy poco de este cine ve el pueblo, la gente común.

Lo popular... Lo popular... A ver, por ejemplo ¿qué pasa con la representación, la ficción que no se realiza ni con el modelo de los negociantes de la industria, ni con el de autores y autoras? La ficción que podrían realizar colectivamente esa gente común que definimos.
¿Qué pasa? Que no tenemos ni puñetera idea. Es un territorio inexplorado. No tenemos métodos ni planes de realización para una tarea de esta envergadura. Es un espacio imaginario desconocido. Una zona de oscuridad muy bien anquilosada.
No conocemos ni los contenidos ni la estética que esta “gente común” pueda producir, funcionando en colectivo. Hablamos de un tipo de producción que no se hace. Constituye un territorio desconocido de producción o acontecido solo en situaciones muy específicas y puntuales que no conforman una cultura producida ni de forma sistemática ni con una infraestructura sostenida. La creación artística, intelectual y cultural ya sabemos quien la produce desde siempre.

Devolvamos o resignifiquemos las palabras. Un cine popular es el que es producido de forma permanente por esa gente común llamada pueblo. Una gente común que se apropie de la responsabilidad, los saberes, los medios y los derechos de uso y beneficio para fabricar una cinematografía propia. Nuestro reclamo es remarcar que no encontramos voluntad política, como mentalidad social colectiva, en crear las condiciones para desarrollar cinematografías locales que naturalicen el cine, que lo hagan cercano y habitual. Y nuestra apuesta es tomarnos la justicia por nuestra cuenta y fabrica discretamente esta práctica y la correspondiente teoría de realización que abra estas posibilidades de producir cultura de otra manera.

¿Qué pasaría si se naturalizara de tal forma el saber y hacer cinematográfico entre “la gente común”, que, por propia educación panificada y sostenida con medios constantes de producción como los que insinuábamos hablando de una Industria Popular Cinematográfica, hiciera sus películas familiares, barriales, de amigos, del ambiente de trabajo, de la muerte de un ser querido, de una huelga, de los últimos meses de una amiga hospitalizada con cáncer terminal, de una juerga, de un chaval que estudia para salvar un examen, de una historia de amor adolescente. Que hiciera películas, no videos caseros al uso y con los parametros de siempre. Películas.
“Uy, dirán los cultivados, seguro que son supercutres. Si es que no saben nada de cine.
- ¿De qué cine?
- Del nuestro, claro, del cine de siempre.
- Ah, si, si.


Basta entrar en internet para ver el delirio exhibicionista que nos invade. Técnicamente se está haciendo pero como atomizados burros individuales. Mientras aumentan los espacios virtuales llamados “ redes sociales”, se secan los espacios reales de su tejido social. La persona y su máquina conectados a más personas con máquinas en el ciberespacio. No decimos que no sea atractivo o interesante. Pero nos interesa aprovechar esa capacidad tecnológica de producción para volverla capacidad social de creación y reacción en el precarizado entorno real. Sacar la representación de la pantalla para que circule entre los cuerpos y las vidas en sus situaciones.
Un nuevo cine popular es también, entre otras cosas, el aprovechamiento de la capacidad tecnológica actual de producción (que irá en aumento) para hacerla reaccionar con la capacidad social latente de reacción en cualquier colectividad social, de tal manera que genere capacidad organizativa, creación colectiva crítica, terapéutica social de reacción y acción y, en definitiva, realidad política, valiéndonos de la creación de una filmografía local y propia.
¿Rancio un Nuevo Cine Popular? ¡Por favor! Rancio es quedarse pensando en el cine del siglo pasado. Nosotros seguimos el calendario con muchísima urgencia porque nos interesa, sobre todo y políticamente, reaccionar.

3 comentarios:

  1. Me parece encantadora la manera que Gerardo Tudurí ha empleado en este artículo de su blog para darle la vuelta a una apreciación terminológica que le hice hace unos días en un mail personal, después de mucho tiempo sin hablar y sin vernos.

    Ahora bien, si por un hábil juego de aproximaciones semánticas Gerardo puede llegar a decir que yo, finalmente, lo que he dicho -sin llegar siquiera a pensarlo- es que "ese cine que estás diseñando es sospechosamente perteneciente al pueblo", tal vez todo el peso de su certeza sobre lo que yo he pensado sin saber o dicho sin querer deba ponerse sobre esa "sospecha" (suya) y sobre ese "pueblo" (también suyo), de los cuales Gerardo habla sin llegar a definir y que a buen seguro tienen un significado completamente dispar en su pueblo y en el mío, o sencillamente en el dialecto de cada uno de los integrantes de esa "gente común" que Gerardo dice haber "definido más arriba" sin haber llegado a hacerlo, en cada boca abierta para recibir el pan de ese pueblo que no sabemos muy bien qué es ni cuáles pueden llegar a ser sus legítimas pertenencias.

    De todos modos, hasta ahí el "encanto" del desdoblamiento asociativo o de la lúdica tergiversación de mis palabras sigue estando, a mi entender, libre de toda sospecha. Lo que empieza a oler verdaderamente a rancio populismo es concluir, como hace el susodicho Gerardo Tudurí, que "sólo decir que estamos fabricando un dispositivo para que la gente común, ajena a la producción de cine o meramente espectadora del cine de minorías, haga su propio cine, se vuelva sospechoso", pues de este modo la cadena asociativa se desborda semánticamente por los cerros de Úbeda, que dirían en el pueblo de mi abuelo, y esa "sospecha" a la que Tudurí ha reconvertido en propia empieza a revelarse, muy problablemente, como el prejuicio más contundente de su propio dispositivo.

    No voy a entrar ahora en discernir aquí si Paul Klee sabía o no lo que decía al anotar en su diario que "el pueblo es lo que falta", frase que Gilles Deleuze utilizó de todas las maneras posibles para apuntar una y otra vez que la tarea política por excelencia es la de "inventar un pueblo que falta", o sea que todavía no existe, que no existe más que en función de su invención en una obra artística o política.

    No entraré en eso y lo dejaré como mero apunte, no sin apuntar también que el "populismo" tiene un sombrío currículum en la historia política de casi todos los pueblos y que la amplitud de sospechas que pueden recaer sobre el término "popular" y su capcioso campo semántico superan con mucho las esperanzas y frustraciones de toda la "gente común" que daría su vida por el fútbol y mataría por el Real Madrid.

    Donde sí entraré, por sospechas reconvertidas y alusiones directas del autor de este blog, es en preguntarme cómo es posible que una propuesta teórica que se quiere a sí misma ubicada en la vanguardia de lo "popular" y de lo "colectivo" esté elaborándose en un blog en el que sólo aparecen artículos firmados por Gerardo Tudurí (que es quien elabora la propuesta, por mucho que hable de sí mismo en plural) y que por lo demás se dé una ausencia manifiesta de cualquier clase de "comentarios" en los que otras personas implicadas o adyacentes dialoguen o apunten algo o sencillamente den señales de vida, como por lo demás no he dejado de hacer yo de vez en cuando.

    Seguimos en la lucha.


    Miguel Ángel Baixauli

    ResponderEliminar
  2. Corrijo: sí que había sido "definida más arriba", en el artículo de Gerardo Tudurí, la "gente común", entre otras jugosas sustancias hipotéticas. Y también corroboro que han aparecido en este mismo blog algunos perdidos comentarios, igualmente sustanciosos, además de los escasos míos, siempre torpes y precipitados. En cualquier caso confieso que me pueden la fatiga y la perplejidad, y que si en este blog populista y visionario no se ha creado a estas alturas un dispositivo de diálogo eficaz y activo es porque probablemente su ideólogo no lo necesita en absoluto.

    Miguel Ángel Baixauli

    ResponderEliminar
  3. Después de firmar exabruptos lamentables a expensas de este mismo blog, me doy cuenta de que aquí ya no me es posible fingir ni impostar nada, porque esto se ha convertido en una auténtica máquina "colectiva y popular" de desenmascarar imposturas culturales y fingimientos artísticos. Fíjate Gerardo que hasta para referirme a Isaki Lacuesta en otra carta que te escribí hace poco, un cineasta que tengo en la más alta estima, se me coló inconscientemente una metáfora deportiva, diciendo de él que es "uno de los cineastas más punteros que hay ahora mismo en España", como si hacer cine fuera participar en una carrera de vólidos de última generación recién salidos de los talleres de la tecnología comercial, y como si España fuera algo tangible aparte de la cicatriz inmensa e incurable de la sangría de Latinoamérica y del genocidio continuado de los pueblos patrios y de ultramar.

    De modo que en gran medida gracias a este diálogo constante y múltiple que permite el CsA me doy dando ya perfecta cuenta de que no voy a poder moverme demasiado del lado del pueblo del Tremolar, el lugar donde filmamos "Temps d'aigua", porque he vampirizado allí demasiado con esa película donde por primera vez me atrevo a exponer una tentativa de aproximación a lo que podría ser, en determinadas circunstancias, el cine. La pregunta de Bazin que tanto te gusta, Gerardo, no ha empezado a adquirir una dimensión real para mí y para quienes trabajamos en el colectivo Rizoma hasta que nosotros mismos nos hemos metido sin saberlo en la máquina trituradora de las vanidades públicas y robado imágenes que no dejarán de perseguirnos exigiéndonos nuestra deuda. Además esa exigencia se nos presenta ahora de manera tan desmesurada que no podemos seguir obviando por más tiempo que ya ha llegado para nosotros el momento de dejar de hablar tranquilamente de "deuda" como si estuviéramos blandiendo nuestra licenciatura en antropología y pasar a pagarla en compromiso e inmersión con el pueblo y las gentes que nos han brindado sus imágenes.

    Pero todo es tan sumamente díficil, falta tanto tiempo para tantas cosas y la asfixia y la gangrena lo capitalizan todo de tal modo que hasta para acercarse al barrio del Tremolar parece que hubiera que solicitar un crédito bancario. De todas formas ya no tengo escapatoria porque en esa tierra y esa gente he dejado impresa mi jeta y mi voz de "autor" para poder llamarme a mí mismo cineasta y ser reconocido como tal, y ese estigma me perseguirá siempre como la estampa de mi firma allá donde tenga la imprudencia de dejarla. La inmersión en el pueblo y su recuperación, la invención de ese pueblo que falta y que nos preexiste he de hacerla lo quiera o no si sigo teniéndole aprecio a mi dignidad. Y en ello estamos.

    Es sorprendente por lo demás corroborar la cantidad de jugosos prejuicios que la representación de la cultura dominante ha conseguido inocularme. No consigo todavía salir de la perplejidad que me produce leer las dos entradas anteriores a los "comentarios" de este artículo de tu blog, como si verdaderamente fuera otro quien las ha escrito, alguien que usurpara mi profunda admiración por esta propuesta del CsA en momentos de debilidad, algún aristocrático desconocido que reconvierte sus problemas emocionales en juicios fáciles que evidencian la profunda e irresoluble contradicción que lleva aparejada toda autoría.

    Gracias por todo. Y aquí seguimos.

    ResponderEliminar